冬立

我想写这篇东西很久了，心里憋着很多话想说，但是非常混乱难以整理，我也实在不想写成 SNS 上常有的“A对B怎么样，C跟B又怎么D了”这样控诉谁谁谁的文章。实话说，那样的文章我在高三的时候也曾抱着满腔愤懑写过，写完一看，行文内容会令旁观者一头雾水，所以我又一行行地删掉了。

在我整顿 SNS 之前，那样的文章真的很常被我看到，无非是热恋时如同珍宝的前度，在分手后被揭露是如何地人间失格。确实，我对前度的看法现在也只剩憎恨，但如果都摆上台面说，不免贻笑大方，若是引致对方也做出同样做法，那我的不堪也会被摆上台面。谁都不完美，但在吃瓜群众面前，哪怕你是守法的好公民，也会被判下罪不至此的责罚。

所以我写这篇文章更多的只是记录自己的一段人生旅程，以及通过文字来祭奠一段值得怀念的友情。

我们相识在 2023 年的融雪之前，为了翻译一段游戏里的剧情而共同合作。我们喜欢的角色都比较类似，对日语学习也各有心得，因此也衍生了多多少少的讨论。不久之后，他便自发地搜索我的微博并且仔细阅读，我对此喜出望外，以为遇到了对我好奇，愿意了解我的人，便更多地和他交换对人生规划等等的意见。

包括我曾在本博客提到，系统地去学习翻译，也是出于他的夸奖和帮助。和他聊天，我可以分享不甚有人理解的我的很多兴趣，比如在我的 SNS 上少有人关心的游戏、动画、漫画。

直到 2024 年的深冬，他邀请我进了以他为中心的群组。我很高兴，以为这是被一个圈子容纳了，这对于朋友圈冰封五年的我来说像是一道裂缝里的阳光。在这里，我感兴趣的话题不再是那么的冷门，我终于得到了回响。

但不久，群里的一名可能是元老级人物向我发起私聊，似乎他也对我感到有兴趣，情感干旱的我更是如获甘露，又开始迎合着对方，试图发展出感情。

成功了，我们确实发展出感情，可惜是超越友情的感情。这个人，我愿称他为前度，我和他开始从天亮聊到天黑，从中国南方聊到西部，从文字聊到图像，从过去聊到将来。

可惜，我们太能聊了。在聊天持续到第 7 天左右，我已经挖掘不出自己身上的话题，我开始明白，我想要建立的关系，可能是来去自由的关系。在我发现了想和他分享的东西时，我才会找他，同理他也应当这样。然而他对我的抽离感到了相当的焦虑，仍在保持高频率的话聊，但是言之无物，甚至三两次地要我找话题。

我感到力不从心，我本只想建立闲时分享琐事、获取同感的朋友关系，于是我向前走了一步，向他确认我们的关系，如果只是朋友，真的不必如此形影不离。

于是我得到了模棱两可的答案，“再等等”，是的，我承认我的提问对于 7 天的感情来说实在太焦急，但我已经快要被这高强度的在方寸屏幕上的你来我往折磨疯了。

一天过后，在他再一次向我提出“找话题”的请求时，我委婉地提出了没话聊可以不聊的建议。在我看来，我的话语相当平静不掺杂负面的感情，但我认为他显然误解了我的提议，误以为我想退出这段关系，便对我说了一些发脾气的话。

在我还想讲道理的时候，他突然态度大变，开始道歉。我有点摸不着头脑，但无论如何想坚持说完我想说的话。我以为把话清楚说出来就是沟通，可惜，沟通除了清晰表达，还需要清楚理解，而这时的他已经关上了心门，甚至像是怕我溜走一样，开始跟我明确关系。

可惜他遇到的我是个优柔寡断的人，尽管我已经满头问号，我还是对他的所有话都 say yes。

又是一天过去，我睁开双眼，开始十分恐惧他发来的消息，我承受不住他不断地索取爱，但我在一次沟通失败后，不敢再说清楚心中想法。最后我采取了我一贯的逃避伎俩，我卸载了通讯软件，把 SNS 上的互关取消，以便认真地理清我们的关系。

在我看来，我的行为只是打开窗户透一口气，但任谁看来，我的行为显然是不齿的，尤其是在他看来，我的行为是对他的威胁，他认为我是在用这段关系要挟他迎合我。可惜（这是第几个“可惜”了），我恰恰是不忍心让他强行迁就我，才放了他自由。

在我自发失踪的一天里，我囫囵吞枣地读完了一本讲解亲密关系的书籍，尝试科学的分析我们的冲突在哪里，我们还有没有未来。与此同时，我开始相当地怀念我们之间的话聊，但我又不断问自己，到底是喜欢这种短暂的快感，还是喜欢他这个人？

在我被思念折磨完之后，我重新打开了通讯软件。我设想过三种情况：1. 无事发生；2. 拼命寻找；3. 臭骂一通。可惜，是 3。

在那一刻，我对他的所有好感都消失了。是的，先失踪的我显然首当其冲，不该期望什么，但他发来的文字让我清晰地明白，我们都只是喜欢保持这种暧昧的快感罢了。

我对前度的想法在那一刻便斩断了，但令我魂牵梦绕的是我和朋友的情谊，因为我在被臭骂一通的同时，还被踢出了群组。

我实在无从了解群里的人是如何吃我的瓜，也不知道被我当成朋友的群主是如何在等不到当事人的我说话（并且也不主动联系我，我拉黑了前度但没拉黑他）便迫不及待地将我赶出朋友圈。也许我真的可怕、深不可测到令他不敢面对这个已经明确说过我们是“好朋友”的我。

就和我在 X 上说的一样，在这个漫长的夜晚里，让我辗转反侧的不是那个只有 7+ 天的短命鬼，而是我单方面以为能够进入他圈子的那位朋友。

从那之后，到今天大概也有半个月了。我仍能看到朋友的动态，他也在通讯工具上尝试再把我加回来。可惜，我想不到我们还能怎么展开话题，我想不到我要如何原谅他群里的一位把我踢出来的我不认识的谁，更不知道如何去面对数不清具体都有谁的吃过我的瓜的他的朋友们。

但是他的动态每次出现，我都会闪回到这段不堪的过去，于是我不断问自己，是否还应这样保持下去。神奇的是，我遇到一首歌叫《万一你是好人》，如同在开解此时此刻的我：